Отец мать сестра брат 2025 фильм смотреть онлайн
**История первая: Отцовский дом**
После похорон отца мы с сестрой впервые за десять лет оказались в его доме одновременно. Не в родительском, нет. Он купил эту квартиру после развода, и мы, уже студенты, навещали его здесь по графику: я — в первую субботу месяца, она — в третью. Воздух пахнет старыми книгами, пылью и тем самым одеколоном, который он не менял десятилетиями. Мы молча разбираем бумаги на столе. Сестра находит папку с надписью «Дети». Внутри — наши школьные табели, заламинированные грамоты, несколько детских рисунков. Ни одной совместной фотографии за последние пятнадцать лет. Я беру в руки свой кривой рисунок космического корабля. Он хранил это. Почему тогда за обедом всегда спрашивал только об оценках и планах на будущее? Сестра внезапно говорит, глядя в окно: «Я всегда думала, что он любил тебя больше. Ты же мальчик». Я смотрю на её профиль и понимаю, что мы всё это время скучали по одному человеку. По-разному. В одиночку.
**История вторая: Тихий звонок по воскресеньям**
Каждое воскресенье ровно в шесть вечера мой телефон звонит. Это мама. Наш разговор — это ритуал с заранее известным сценарием. Погода, здоровье, что готовила. Паузы. Мои попытки рассказать о работе натыкаются на лёгкое «Ах, это сложно, я уже не разбираюсь». Иногда кажется, что между нами не просто расстояние в триста километров, а толстое стекло. Мы видим друг друга, киваем, но звуки доходят искажёнными. В прошлое воскресенье схема дала сбой. После вопроса о борще она вдруг спросила тихо, почти шёпотом: «А тебе бывает страшно?» Замолчала, будто испугалась собственных слов. Я, ошеломлённый, тоже молчал. Потом она быстро вернулась к рецепту. Этот несостоявшийся разговор висит между нами теперь. В следующее воскресенье я, наверное, попробую сказать первым. Или нет. Страшно.
**История третья: Наследство без завещания**
Ссора началась из-за старого кресла. После отъезда отца в другой город нам с братом нужно было разобрать общую квартиру. Не то чтобы нам было нужно это кресло — потёртое, с просевшей пружиной. Но оно стояло в углу гостиной всю нашу жизнь. «Оно моё, — упрямо сказал брат. — Я всегда в нём читал». — «А я смотрел из окна, сидя в нём, когда ждал, когда вы с отцом вернётесь с рыбалки», — выпалил я, и в комнате повисла тишина. Мы спорили не о мебели. Мы делили осколки общего детства, в котором отец был тихой, вечно занятой фигурой на заднем плане. Его любовь (если это была она) выражалась в исправных алиментах и дорогих, но безликих подарках на дни рождения. В итоге мы разрезали чехол пополам в гневе. А потом, каждый со своим куском ткани в руках, одновременно сели на пол и засмеялись. Смех звучал горько. Но это был первый шаг к разговору друг с другом — без его незримого, давящего присутствия.
После похорон отца мы с сестрой впервые за десять лет оказались в его доме одновременно. Не в родительском, нет. Он купил эту квартиру после развода, и мы, уже студенты, навещали его здесь по графику: я — в первую субботу месяца, она — в третью. Воздух пахнет старыми книгами, пылью и тем самым одеколоном, который он не менял десятилетиями. Мы молча разбираем бумаги на столе. Сестра находит папку с надписью «Дети». Внутри — наши школьные табели, заламинированные грамоты, несколько детских рисунков. Ни одной совместной фотографии за последние пятнадцать лет. Я беру в руки свой кривой рисунок космического корабля. Он хранил это. Почему тогда за обедом всегда спрашивал только об оценках и планах на будущее? Сестра внезапно говорит, глядя в окно: «Я всегда думала, что он любил тебя больше. Ты же мальчик». Я смотрю на её профиль и понимаю, что мы всё это время скучали по одному человеку. По-разному. В одиночку.
**История вторая: Тихий звонок по воскресеньям**
Каждое воскресенье ровно в шесть вечера мой телефон звонит. Это мама. Наш разговор — это ритуал с заранее известным сценарием. Погода, здоровье, что готовила. Паузы. Мои попытки рассказать о работе натыкаются на лёгкое «Ах, это сложно, я уже не разбираюсь». Иногда кажется, что между нами не просто расстояние в триста километров, а толстое стекло. Мы видим друг друга, киваем, но звуки доходят искажёнными. В прошлое воскресенье схема дала сбой. После вопроса о борще она вдруг спросила тихо, почти шёпотом: «А тебе бывает страшно?» Замолчала, будто испугалась собственных слов. Я, ошеломлённый, тоже молчал. Потом она быстро вернулась к рецепту. Этот несостоявшийся разговор висит между нами теперь. В следующее воскресенье я, наверное, попробую сказать первым. Или нет. Страшно.
**История третья: Наследство без завещания**
Ссора началась из-за старого кресла. После отъезда отца в другой город нам с братом нужно было разобрать общую квартиру. Не то чтобы нам было нужно это кресло — потёртое, с просевшей пружиной. Но оно стояло в углу гостиной всю нашу жизнь. «Оно моё, — упрямо сказал брат. — Я всегда в нём читал». — «А я смотрел из окна, сидя в нём, когда ждал, когда вы с отцом вернётесь с рыбалки», — выпалил я, и в комнате повисла тишина. Мы спорили не о мебели. Мы делили осколки общего детства, в котором отец был тихой, вечно занятой фигурой на заднем плане. Его любовь (если это была она) выражалась в исправных алиментах и дорогих, но безликих подарках на дни рождения. В итоге мы разрезали чехол пополам в гневе. А потом, каждый со своим куском ткани в руках, одновременно сели на пол и засмеялись. Смех звучал горько. Но это был первый шаг к разговору друг с другом — без его незримого, давящего присутствия.
Смотреть онлайн Отец мать сестра брат бесплатно в хорошем качестве
Оставь комментарий к фильму
Настоятельно рекомендуем
