Код 3 2025 фильм смотреть онлайн

Следующая смена станет для него последней. Двадцать четыре часа, а затем — свобода. Мысли об этом едва теплились в сознании, заглушаемые усталостью, въевшейся в кости.

Новый парень, Максим, смотрел на всё широко раскрытыми глазами. Еще бы — первый выезд, а уже тяжёлый ДТП на трассе. Он суетился, пытаясь всё успеть.

— Не торопись, — голос прозвучал хрипло, почти без интонации. — Сначала своя безопасность. Потом — оценка. Потом всё остальное.

Руки сами совершали привычные действия: наложили жгут, зафиксировали шейный отдел. Автоматизм, отточенный годами. Максим внимательно наблюдал, задавая короткие вопросы.

Между вызовами — гулкая тишина дежурки. Запах старого кофе и антисептика. Всплывали обрывки воспоминаний: детский плач, чьё-то хриплое дыхание, бесконечные ночные дороги. Казалось, за эти годы он отдал кусок собственной души.

— Как ты это выдерживаешь? — спросил Максим поздно вечером, глядя на свои дрожащие после сложного вызова руки.

Ответа не последовало. Как объяснить то, что уже не чувствуешь? Осталось лишь пустое место, где когда-то было желание помогать.

Под утро поступил вызов к пожилому мужчине с сердечным приступом. Максим, под чутким контролем, провёл все необходимые манипуляции. В его движениях уже проглядывала уверенность, сменившая первоначальную панику.

Когда смена подошла к концу, он просто снял бейдж и положил его на стол. Никаких громких слов. Просто тишина.

— Спасибо, — сказал Максим на прощание.

Кивнув в ответ, он вышел на рассветную улицу. Лёгкий ветерок касался лица. Впервые за долгое время он не думал о том, что будет дальше. Просто шёл, оставляя позади часть своей жизни.